さらば、ニューヨーク




ニューヨークに住んでいた私は、2001年9月11日、アメリカ同時多発テロ事件に遭遇した。

私の住んでいたSOHOのアパートはワールドトレードセンタービルに比較的近い場所だった。

飛行機がビルに衝突した時の衝撃音と、その瞬間を目撃した人々の叫び声が、私の耳に入った。 

丁度そのころ私は、朝の作品制作の作業を部屋でしていた。

ただならぬ音を聞いて、何事かと思い作業を中断して、部屋の窓から外の様子を伺った。

多くの人間が外に出てきて、ダウンタウンの南の方角を見ていた。

けたたましいサイレンを鳴らしながら何台もの消防車や救急車がダウンタウンに向かって走って行っていく。

一大事が起こっていると思い、それからすぐにTVをつけた。

そこで初めてワールドトレードセンタービルに旅客機が激突したことを知った。

私のアパートの窓からは、手前に大きなビルがあって、ワールドトレードセンタービルは見えなかった。

しばらくすると灰を頭からかぶった全身真っ白のビジネスマンの群衆が私のアパートの前をぞろぞろとアップタウンに向かって重い足取りで歩いていくのが見えた。


その後、NYの街はガラッと変わった。

地下鉄の構内にはM-16自動小銃を肩にぶら下げた警官が至る所に立っていた。

Houston Streetとい東西に走っているストリートがあるのだが、そこに検問ができて、南に下る時に身分証明書を提示しなければならなくなった。

私のアパートはHouston Streetよりも南側にあったので、そこを通るたびに毎回身分証の提示を求められた。

ターバンを巻いたタクシードライバーがいなくなった。

大きな建物に入るときは金属探知機の中を通らなければならなくなった。

街中いたるところに行方不明になった人たちの写真が貼られた。

そして、街中いたるところでアメリカ国旗が掲げてある。

建物の窓から車の窓、自転車などありとあらゆるところに、”the Stars and Stripes”(星条旗)が貼られてあり、それは異様と言えるぐらいの数だった。

特にチャイナタウンはその傾向が強い。

自分たちはアメリカの味方なんだということをアピールしていたのだった。

これまでのアメリカの歴史から、何かあると怒りの矛先がマイノリティーに向けられてきた経験から、マイノリティーの移民達は自己防衛のための手段なのだ。

9.11以降、マイノリティーに対する風当たりが一層強くなっていて、そういうものは肌でわかる。

それは日本では感じたことのない、なんとも言えない嫌なものだった。


その年の大晦日、友人からのパーティーの誘いを全て断り、私は部屋で一人で静かに過ごしていた。

テレビではタイムズスクエアで行なわれている恒例のカウントダウンの中継が流れていた。

いつもよりも厳重な警備の中、カウントダウンのイベントは行われた。

それは、テロに決して屈しないという、アメリカの強い意思の表れだった。

カウントが終わり大きなくす玉が割れて夜空いっぱいに紙吹雪が舞い、フランク・シナトラの歌う「ニューヨーク・ニューヨーク」が流れて出し、それを聞きながらいろんな事が頭の中を駆け巡った。

テロから3ケ月、当時のニューヨークはすごいスピードで再生していた。テロ直後は、当分はストリートで絵を売ることもできないだろうと諦めて、今後の生活の見通しを思いあぐねる中、炭素菌騒動などもあり、”帰国”の2文字が頭をよぎったこともあった。

この先の生活がどうなるのか想像できない。

今までの人生で、これほど気持ちが沈んだ年越しは記憶にない。

2004年の秋

ニューヨークはあの事件が遠い過去の出来事のように人々の記憶から薄れていた。

自分自身も9.11のことを思い出すことはめったにない。それだけ世の中はめまぐるしく変り、進んでいっているのだと痛感する。

ストリートも以前のように再開でき、作品も好調に売れていた。

ただ、気持ちの中ではそろそろ次のステージに向かう時期だと感じていた。

あの事件は私の人生にとって大きな出来事の一つだった。

あの日を境に、社会も個人も全てが変わってしまった。

それでも、前に進まなければならない。

いつまでもそこで立ち止まるわけにはいかない。

一日一日、新しい世界が自分の目の前に訪れていることを感じる今、変化し続けることが自然の摂理であるならば、自分が変化できる時に思いきって変化する。

こんな気持ちになりかけた頃、私はストリートに終止符をつけて、新たな活動の場を求めて動き出したのだった。 

それは、日本に帰国することだった。

もう一度、日本でリベンジするために。

今度は日本で絵を描いて生活すると決めたのだ。

異国の地で、自分の力で絵を売って生活してきた自負はある。

それ以外はなんの根拠もないけれど、覚悟を決めた38歳の秋。


最後に、結局私は9.11の現場”グランド ゼロ”に一度も足を運ぶことができなかった。

それほど遠くない場所だったが、あえて行くのを避けていた。

日本に帰国する前に一度は行かなければと思いつつ、気持ちの整理がつかないまま。

でも、またいつの日か、ニューヨークに呼ばれたら行こうと思う。


ひとまず、ここで私のニューヨーク生活の話は一区切り。

これまで、読んでいただいた方々に感謝。


実はその後、日本に帰ってからが、もっともっと大変だったのだが、それはまたの機会にでも……


気が向いたら書くとしよう。